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Todo tenía ese olor característico de los pupitres de tapa de madera de caoba de la escuela, papel 

amarillo de libros gordos, tinta de lapicero y loción de afeitar oldspice de shulton. 

 

Allí, en estantes metálicos y atestados de cosas, había libros, discos de música clásica, cacharros 

viejos y cajas, que estaban numeradas y tenían una cinta de color que las agrupaba por temas. 

Las rojas eran revistas, las verdes recortes de periódicos con noticias organizadas por temas, las 

azules tenían tornillos, tuercas, arandelas y cosas metálicas pequeñas, las naranja tenían 

repuestos de relojes y teclas para piano y las blancas casetes organizados por épocas de la 

historia de la música ¡Todas! eran prohibidas de esculcar. 

 

En aquel cuarto don Celso, un hombre viejo, de ojos azules, hablar pausado, grandes orejas y 

con manos diestras, que parecían sacadas de un libro de anatomía: dedos largos, piel blanca y 

venas azules, trabajaba buena parte del día arreglando relojes y componiendo música religiosa. 

 

Sin embargo en ese espacio ordenado, mágico y oloroso a polvo de años, había una caja sin 

rótulo, como esas en las que vienen empacados los zapatos. A ella sí tenía acceso sin pedir 

permiso. El rótulo tenía un nombre fascinante para la mente de un niño de 8 años. En ella don 

Celso, guardaba palabras que recortaba con paciencia de revistas y periódicos. 

 

Eran palabras largas, cortas, pequeñas, sonoras, extrañas, coloquiales, sinceras, coloridas unas y 

a blanco y negro la mayoría. Unas las conocía, otras debía esperar a que las dijera él, para saber 

cómo sonaban y escuchar su explicación. 

 

Con esa mezcolanza de palabras aprendí a construir frases, a jugar a decir y a construir 

imágenes divertidas. Fue allí como conocí los retruécanos, las capicúas, la cacofonía y la poesía. 

El rótulo de la caja hoy, a varios años de distancia, me suena lógico, pero en esos días era un 

detonante a mi curiosidad, “Imágenes del universo”. 

 

Desde aquellas tardes con don Celso, aprendí que las palabras son como pequeños seres vivos, 

vibrantes y musicales, dispuestas a juntarse para explicar la razón de nuestro existir en el 

universo. A ellas les debemos los nombres, las apreciaciones, las explicaciones, las anécdotas y 

todo lo que con ellas conocemos, somos y hacemos. 

 

Por eso digo que la palabra no es palabra dentro de la boca de quien la pronuncia, sino en el 

oído del que escucha, de ahí que el lenguaje sea un acto, ante todo, sonoro que busca generar las 

imágenes del universo en nuestra mente y saber así quienes y qué somos. 

 

Hágase esta pregunta 
 

¿Tiene usted su caja de letras y palabras disponible? 


